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Aufbruch 
O

Sie flog. Über endlose Ebenen, schneebedeckte Ber­
ge, grüne Täler. Leicht. Mühelos. Durchdrungen von 
Freiheit. Wie ein großer Vogel hing sie im offenen 
Himmel, glitt hinweg über mächtige Yakherden. Mit 
einem winzigen Flügelschlag schwang sie sich hoch 
in die Lüfte, die Welt unten wurde fern und unwirk­
lich. Immer höher flog sie, hinein in die gleißende 
Sonne. Glück durchströmte Özel Li. Sie gab sich hin.

Ein feiner Schmerz durchzuckte sie, sie schlug die Au­
gen auf. Aus den Augenwinkeln erspähte sie, wie eine 
zottelige graue Maus an ihrem Arm vorbeihuschte 
und im Dunkel der Hütte verschwand. Schlaftrun­
ken drehte sie sich auf die andere Seite und zog sich 
die grobe Schafwolldecke über die Nase. Der Traum 
steckte ihr noch in den Knochen. Sie sah die Erde un­
ter sich, die Flüsse und Wälder, spürte die Schwerelo­
sigkeit, atmete die dünne, frische Luft und lachte mit 
dem Wind. Dieser Traum kehrte wieder und wieder. 
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Und mit ihm ihr Sehnen nach grenzenloser, bedin­
gungsloser Freiheit. Er war auch schuld daran, dass 
sie in dieser verlassenen staubigen Hütte lag, war sie 
doch vor zwei Tagen nachts aus dem Familienzelt 
weggelaufen, unmittelbar nachdem die Mutter ihr 
angekündigt hatte, der Familienrat habe beschlossen, 
sich nach einem Ehemann für sie umzuschauen. Der 
Vater habe schon einige Männer eingeladen, denen 
sie vorgestellt würde. Özel Li aber wollte keinen Ehe­
mann. Sie wollte keinen Haushalt führen und Kinder 
aufziehen, so wie es ihre beiden älteren Schwestern 
taten. Sie liebte es, auf ihrem kleinen, schwarzen 
Pferd Kush durch die Wälder zu streifen, am Fluss 
zu liegen und stundenlang den Wolken am Himmel 
nachzuschauen und ihre rätselhaften Formen und 
Gesichter zu entschlüsseln. Schon immer wollte sie 
lesen und schreiben lernen, aber ihre Eltern hielten 
dies für ein Mädchen unnötig. So hatte sie es, so gut 
es eben ging, heimlich von ihrem Bruder abgeschaut. 
Sie hatte ihm bei den Schafen geholfen, dafür hatte 
er ihr gezeigt, wie man Buchstaben malt. Ein ganzes 
Heft hatte sie mit Worten und Sätzen vollgeschrie­
ben. Dieses Heft, ihr ganzer Stolz, ein paar Adler­
federn, getrocknete Pilze und Yakfleisch hatte sie in 
ihre ziegenlederne Tasche gepackt und war, als alle 
schliefen, hinausgeschlichen. Ohne Bedauern war sie 
losgewandert. 
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Tief im Herzen spürte Özel Li: In dem Leben, das 
ihre Eltern für sie erdacht hatten, würde sie nicht 
glücklich. Darum wollte sie sich selbst auf die Su­
che machen. Sie wollte mehr vom Leben. Ihr Herz 
sagte, es wolle alles. Aber was war das  – alles? Gele­
gentlich waren an ihrem Nomadendorf Wanderyo­
gis vorbeigezogen, geachtete Männer und Frauen 
mit aufgerolltem oder verfilztem langen Haar, nur 
von einem schmalen Knochen zusammengehalten. 
Immer erhielten sie von der gastfreundlichen Fami­
lie warmes Essen und einen Schlafplatz. Auf Bitten 
der Menschen hielten sie Rituale für Tiere, Kranke, 
Sterbende und Tote ab. In Trockenzeiten riefen sie 
Regen herbei und bei Unfruchtbarkeit vermochten 
sie mit ihren Gebeten zuweilen eine Empfängnis zu 
bewirken. Waren solche Besucher im Dorf, suchte 
Özel Li begierig ihre Nähe; erzählten sie Geschichten 
von der Welt, hing sie an ihren Lippen, und bei jedem 
Abschied schaute sie ihnen versonnen nach. 

Özel stand auf und streckte sich. Ein neuer Tag. Sie 
wusch sich am Bach, trank aus der hohlen Hand 
Wasser und kaute ein paar Beeren und Pilze. Es war 
Sommer und die Natur bot ausreichend Nahrung. 
Ihr schwarzes langes Haar glänzte erwartungsvoll 
in der Morgensonne, als sie ihren Weg fortsetzte. 
Sie hatte aus einer Pilgergeschichte herausgehört, 
dass in den Bergen von Lo Mantang ein alter Meis­
ter lebte. Ihn wollte sie finden und von ihm lernen. 
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Wie die Wanderyogis wollte auch sie in das Geheim­
nis der Macht über Leben und Tod eindringen. Sie 
wollte lernen, die Natur zu beherrschen, so wie sie 
ihr Pferd beherrschte. Nach tagelangem Wandern 
durch einsame Gegenden – sorglich vermied sie es, 
durch Dörfer zu ziehen, wo sie der Vater womöglich 
suchen könnte – tauchte eines Abends in der Ferne 
eine Einsiedelei auf. Hoch oben an die steil abfallen­
den Felsen geschmiegt, wie ein hungriges Kind an die 
Brust der Mutter. 

Am nächsten Morgen machte sie sich an den Auf­
stieg, er führte durch dichte Wälder. Zuvor hatte sie 
bei einer herumstreunenden Ziegenherde eine Fla­
sche mit der weißlichen, süßherben Milch gefüllt, als 
Geschenk für den Meister. Der Pfad auf den Berg war 
beschwerlich und kostete sie ziemliche Mühe, trotz­
dem sie daran gewöhnt war, tagelang mit der Schaf­
herde über Stock und Stein zu ziehen. Endlich, am 
späten Nachmittag, stand sie vor einer kleinen, leid­
lich gut instand gehaltenen Hütte. Sie lauschte: Alles 
war still. Auch auf ihr Klopfen hin war kein Geräusch 
von drinnen zu hören. Zaghaft drückte sie die Tür 
auf, Enttäuschung schob sich auf ihr junges Gesicht 
wie eine Wolke vor die Sonne. Der Raum schien ver­
lassen, es roch feucht und muffig. Sollte der Meister 
weggezogen oder schon gestorben sein? Stumm ver­
harrte Özel auf der Schwelle, bis sich ihre Augen an 
das dämmrige Licht gewöhnt hatten, dann machte 
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sie vorsichtig einen Schritt nach dem anderen hin­
ein in die Hütte. Sie schob das dicke Tuch vor dem 
Fenster beiseite, eine fette rote Spinne verschwand, 
aufgeschreckt aus einem lauernden Frieden, eilig 
aus dem Netz. Das späte Tageslicht fiel ins Zimmer, 
Staub tanzte auf den Sonnenstrahlen. Sie sah sich 
um, auf dem Tisch stand eine Tonschale mit getrock­
neten Kräutern. Sacht nahm sie einige Blättchen, 
zerrieb sie zwischen den Fingern und roch daran, es 
war Wachholder zum Räuchern. In einer Nische war 
eine flache Feuerstelle im Boden eingelassen. Dane­
ben standen je zwei Tassen, Schalen und Teller auf 
einem Holzbrett. Ein vergilbtes Rollbild hing an der 
Wand, darauf tanzte eine nackte kraftvolle Frau mit 
wildem Löwenkopf im Feuerkreis, ein fast zur Neige 
abgebrannter Kerzenstumpf stand darunter. Als es 
hinter ihr raschelte, wandte sich Özel erschrocken 
um. Eine schwarze Krähe saß auf dem Fensterrah­
men, streckte neugierig den Kopf ins Zimmer und 
wippte den gedrungenen Körper vor und zurück. Be­
hutsam streckte sie ihre Hand nach dem Vogel aus, 
doch der hüpfte meckernd vom Fensterbrett und flog 
auf eine knorrige Eberesche neben der Hütte. Özel 
setzte ihre Betrachtungen fort. In einer Ecke der Hüt­
te lag ein Strohsack, daneben einige mit Brokatstoff 
umwickelte Textblätter. Wohnte ein Weiser an so 
einem unwirtlichen Ort? Vielleicht war er ja längst 
weitergezogen, so verlassen wie die Hütte wirkte. 
Doch nach dem stundenlangen Wandern bergauf 
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war Özel viel zu erschöpft, um über ihre Entdeckung 
allzu enttäuscht zu sein. Wie eine müde Katze rollte 
sie sich unter dem Bildnis der löwengesichtigen Frau 
mit dem blauen Körper zusammen und schob ihren 
Beutel unter den Kopf. Binnen Sekunden schlief sie 
tief und fest. 

Eine furchterregende nackte Gestalt trampelte auf 
ihr herum, sie lag auf der Erde, hilflos, gelähmt vor 
Angst. Dunkle Schreie stieß sie aus, die löwenmäh­
nige wilde Frau, sie drangen durch Mark und Bein, 
rissen ihr Inneres auf. Ihre schweren, üppigen Brüs­
te wippten im Takt des Tanzes, als schlügen sie den 
Rhythmus. Um ihren Hals baumelte eine lange Kette 
aus Schädelknochen, in der Linken schwang sie ein 
gebogenes Messer. Özel Li keuchte und wand sich, 
versuchte, der hereinbrechenden Gewalt auszuwei­
chen. Jeder Fußtritt zielte mitten ins Herz. Aber es 
war nicht Schmerz, was sie fühlte, es war Leere, im­
mer größer werdende Leere, die sie zu verschlingen 
drohte. Özel schrie und kämpfte um ihr Leben. Sie 
wollte nicht vernichtet werden, nein, das wollte sie 
nicht.

Wie ein gehetztes Tier fuhr sie auf, fasste sich ans Herz, 
ihr Atem ging wild. Die Haare hingen ihr schweißnass 
ins Gesicht. Es war stockdunkel. Wo war sie? Plötz­
lich fiel es ihr wieder ein, sie befand sich in der Hütte 
auf dem Berg. Welcher hässliche Geist hatte sie da 
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im Traum heimgesucht? Erleichtert, dem Trugbild 
entronnen zu sein, drehte sie sich weg von der Wand 
auf die andere Seite – und erstarrte. Im schalen Licht 
des jungen Mondes saß eine schemenhafte Gestalt 
auf dem Boden, stumm wie ein Geist, die Hände im 
Schoß. Aufrecht, die Augen reglos auf sie gerichtet. 

Özel Li wäre am liebsten im Erdboden versunken. 
Ohne Erlaubnis war sie gedankenlos in ein fremdes 
Haus eingedrungen. In der Nacht war der Meister 
zurückgekehrt und hatte in seiner Einsiedelei ein 
fremdes Mädchen vorgefunden. Wie konnte sie nur 
so unbedacht handeln? Langsam wie eine Schildkrö­
te setzte sie sich auf, entschlossen, sich so respekt­
voll wie nur möglich aus der Hütte zu entfernen. Vor 
dem Mann auf dem Boden liegen zu bleiben war ein 
Ding der Unmöglichkeit. Ihre Gedanken überschlu­
gen sich, ihr Herz sprang fast aus der Brust, als der 
Alte seine Hand hob und sie heranwinkte. Wortlos 
gehorchte Özel. Stumm saßen sie im Dunkel neben­
einander und schauten auf die Wand. Nur langsam 
fand Özels Atem zum gewohnten Rhythmus zurück, 
die Augen machten sich mit der Nacht vertraut. Wie 
ein Blitz durchzuckte sie ein Gedanke, als ihr Blick 
das Rollbild an der Wand streifte: Die nackte Frau aus 
ihrem Traum war kein böser Geist, die blaue Dakini, 
die Himmelstänzerin, war auf ihrem Herzen herum­
getrampelt. Sie war in ihrer Höhle, im Heiligtum der 
Löwin. Özel schaute und erschauderte.
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Noch lange saßen der Alte und das Mädchen neben­
einander in der Dunkelheit, der Raum der kleinen 
Hütte weitete sich. Irgendwann fielen Özel Li vor 
Müdigkeit die Augen zu und sie verkroch sich zum 
Schlafen in die hinterste Ecke der Hütte, der Meister 
verharrte reglos auf seinem Platz.

Es war taghell, als sie erwachte, die Hütte leer. Mit 
eiligen Fingern ordnete sie Kleidung und Haar und 
trat ins Tageslicht. Auf einem Felsvorsprung saß der 
Meister in der Morgensonne. Zu Özels Verwunde­
rung war die schwarze Krähe neben ihm und pick­
te Krümel von der Erde. Ein Bein untergeschlagen, 
rührte er in einer Schale, er trug eine braune, knie­
lange Hose unter einem dunkelroten Gewand. Das 
Haar, locker zum Zopf gewickelt, fiel silbergrau und 
lang über eine schmale Schulter und sein weißer, 
langer Bart schimmerte wie ein Rinnsal aus Milch. 
Er  wandte den Kopf und Özel traf, wie schon in der 
Nacht, das Strahlen seiner durchdringenden Augen. 
»Möchtest du etwas trinken?« 

Er goss dampfenden Buttertee in eine leere Schale 
und streckte sie ihr hin.

Verlegen setzte sie sich, nahm aber dankbar einen 
Schluck heißen Tee aus geröstetem Gerstenmehl. 
Wie sollte sie sich nach dieser Nacht erklären? Be­
herzt ergriff sie die Flucht nach vorn. 

»Ich heiße Özel Li und möchte deine Schülerin 
werden, Meister. Meine Eltern wollten mich ver­
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heiraten, aber ich möchte keinem Mann angehören 
und habe deshalb mein Zuhause verlassen. Es tut mir 
wirklich entsetzlich leid, dass ich in deiner Abwesen­
heit so unbedacht in die Hütte eingedrungen bin.«

»Du meinst, du bist von zu Hause weggelaufen«, 
stellte der Meister trocken fest und goss Tee nach. 
»Wie willst du einem Meister gehorchen, wenn du 
dich nicht einmal deinen Eltern oder einem Ehe­
mann unterordnen kannst?«

Özel kaute auf der Unterlippe. Womöglich hatte 
der Meister recht und würde sie zurückschicken.

»Wie alt bist du, Özel Li?«
»Siebzehn.«
»Warum suchst du kein Kloster auf und wirst 

Nonne, wenn du nicht heiraten willst?«
Der Meister schlürfte aus seiner Schale. 
Özel schwieg. Sie hatte niemals darüber nachge­

dacht, Nonne zu werden. 
»Ich bin noch jung und weiß nicht viel von der 

Welt, Meister«, erwiderte sie. »Doch seit meiner 
Kindheit träume ich davon, ein Wanderleben zu füh­
ren. In meinen Träumen fliege ich Nacht für Nacht 
durch die Welt und es ist wunderbar. Ich glaube, ich 
wäre eine schlechte Ehefrau, Mutter oder Nonne, 
ich fühlte mich eingesperrt und erstickt von starren 
Regeln und Erwartungen. Ich träume davon, frei zu 
sein. Mein Herz sagt, es will Alles. Aber was ist das: 
Alles. Sag mir, Meister, warum aber trage ich einen 
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solchen Wunsch in meinem Herzen, wenn es nicht 
möglich ist, ihn Wirklichkeit werden zu lassen?«

Der Meister schwieg und schaute aufmerksam in 
den Himmel. Die Krähe streckte sich, breitete die 
Flügel aus und flog davon.

Nach ihrer offenen Rede war Özel bange ums 
Herz. Ihr Vater hätte dies nicht geduldet, hätte mit 
einer steilen Zornesfalte zwischen den Augenbrauen 
das Zelt verlassen.

»Klug und mutig hast du gesprochen, Özel Li. Ja, 
warum sollte sich in deinem Herzen ein derartiges 
Sehnen entfalten, wenn es sich nicht verwirklichen 
ließe?«, lächelte da der Meister und betrachtete sie 
freundlich und aufmerksam. Das Mädchen wird von 
einer eigenartigen Sorglosigkeit getragen, von einem 
fast selbstgenügsamen Vertrauen in das Wohlwollen 
des Lebens, dachte er. Das ist eine besondere, eine 
unschuldige Gabe, die wie ein junger Baum begossen 
werden wollte. Er nickte wie zur Bestätigung noch 
einmal vor sich hin. Wie die Krähe, dachte Özel Li.

»In Ordnung. Ich bin Norbu Legpa, du kannst eine 
Zeitlang bei mir bleiben.«



21

Auf dem Berg 
O

Özel Li bezog einen leerstehenden Unterstand hin­
ter des Meisters Hütte. Im Morgengrauen standen 
sie auf und rezitierten im Einklang mit der Bahn des 
Mondes gemeinsam heilige Texte. War der Mond 
voll und rund, sangen sie Anrufungen, die das Leben 
stärkten und lange währen ließen. Unter der schma­
len Sichel des Neumondes war es dagegen gut, die 
Kräfte des Körpers und seine Energie zu erneuern. 
Meister Norbu lehrte sie jahrhundertealte Melodien. 
Sogar ihre Schreibkünste waren an diesem Ort will­
kommen. Der Meister trug ihr auf, alte, verschlissene 
Gebetstexte auf frische Papierstreifen zu übertragen. 
Sie lernte begierig und ihr Leben war mit lauter neu­
en Tätigkeiten ausgefüllt. Özel war so zufrieden auf 
dem Berg, dass sie nur ganz selten an ihre Familie 
dachte. 

Jeden Vormittag holte sie Wasser aus der nahen 
Quelle und bereitete ein Mittagsmahl aus Reis oder 
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Gerstenbrei, wilden Kräutern und Wurzeln. Nach­
mittags wanderten sie häufig in die Bergwälder und 
suchten seltene Pilze und Pflanzen. Der Meister un­
terwies sie in der Kunst, fein ausgesuchte Rezepturen 
aus Pflanzenauszügen zu mischen. Manchmal bekam 
Norbu Legpa Besuch von Hilfesuchenden aus den 
Dörfern und dann schrieb Özel die Anweisungen des 
Meisters nieder, damit später eine Apotheke das pas­
sende Heilmittel für den Kranken zubereiten konn­
te. Geduldig fertigte er Schutzbändchen und Medi­
zinpillen für Bittsteller, die Krankheiten heilen und 
böse Geister fernhalten sollten. Am Abend saßen sie 
schweigend vor der Hütte und blickten über das Tal 
in den grenzenlos weiten Himmel. Fast war es, als ob 
es schon immer so gewesen wäre.

An jedem fünfundzwanzigsten Tag des Mondkalen­
ders feierten sie den Tag der Dakinis, jener erleuchte­
ten weiblichen Wesen, die im Himmelsraum tanzen. 
Özel Li faszinierten diese schönen, stolzen Frauen, 
wenngleich sie vor dem Rollbild der nackten Simha­
mukha in der Hütte des Meisters eine unerklärliche 
Scheu verspürte. Niemals würde sie den bedrohli­
chen Schrecken jener Nacht vergessen, in der die 
Dakini im Traum auf ihrem Körper herumgetram­
pelt war. An jedem Abend des Dakinifestes vollzogen 
sie gemeinsam vor dem Rollbild der blauen Simha­
mukha in der Hütte eine besondere Zeremonie. 
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»Simhamukha ist die zornvolle Erscheinungsform ei­
ner Gottheit und sie ist die wichtigste Schützerin der 
Lehren meiner Meister und unserer Übertragungsli­
nie«, erklärte der Meister eines Abends. 

»Ihr Löwenkopf ist ein Symbol für Furchtlosigkeit 
und mit dem Messer in der Hand durchschneidet sie 
jede hinderliche Bindung. Hätte sie dich nicht in je­
ner ersten Nacht als Schülerin angenommen, hätte 
ich dich wieder weggeschickt. Doch in meinem Geist 
konnte ich sehen, dass sie dich im Traum aufsuchte 
und die Arbeit an dir aufnahm. So war sie es, die dich 
erwählte, nicht ich.« 

Özel staunte. 
»Erzähl mir mehr über die Himmelstänzerinnen, 

Meister«, bat sie.
»Dakinis sind die Trägerinnen unseres geheimen 

Wissens, sie bewahren und schützen es. Sie sind 
Kräfte, die sich als erleuchtete weibliche Wesen 
verkörpern. Manche zeigen sich in friedvollen und 
gütigen Erscheinungsformen, andere erscheinen 
wild und ungezähmt. Sie durchmessen den Raum in 
Windeseile. Am Morgen vor deiner Ankunft besuch­
te mich seit langer Zeit einmal wieder die schwar­
ze Krähe. Sie ist eine Verkörperung der Dakini, ein 
gutes Zeichen, das dein Kommen ankündigte. Und 
wenn es Zeit ist, wirst du einer von ihnen begegnen«, 
schloss der Meister mit einem Augenzwinkern und 
wickelte die Gebetstexte in ein blauseidenes Tuch. 
Die Ruhe der Nacht hüllte die Hütte ein.
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Eines Nachts, es war Vollmond und sie hatten nach 
dem Abendessen gemeinsam ein Ritual ausgeführt, 
erwachte sie von seltsamen Geräuschen und einem 
leisen hellen Gelächter. Was war das? Unter der 
Wolldecke lauschte Özel Li in die Nacht, bis sie ihre 
Neugier nicht mehr bezähmen konnte. Sie schlich 
zur Hütte des Meisters und spähte durch eine Ritze 
in der Holzwand. Im schwachen Dämmerschein ei­
ner Butterlampe waren zwar nur flirrende Schatten 
zu erkennen, doch Özel war trotzdem sicher, aus dem 
verhaltenen Raunen eine weibliche Stimme heraus­
zuhören. Einen Augenblick lang warf der Lichtschein 
den Schatten einer Frau an die Wand: sie war nackt. 
Özel verschlug es den Atem. Rasch und verlegen lief 
sie zurück in ihre Kammer und kroch unter die De­
cke, der ihr eigener vertrauter Geruch anhaftete. Ein 
Gedanke jagte den nächsten. Was war das für eine 
Frau? Hatte der Meister eine Gefährtin? Aber war er 
nicht schon zu alt? Das Rollbild der nackten Daki­
ni in seiner Hütte, die unverhüllte Frau … vielleicht 
war sie ja eine Erscheinung oder aber der Meister 
hatte tatsächlich Besuch von einer Frau. Özel war 
verwirrt. Von Übungen eines Yogi mit einer Yogini 
hatte sie bislang nur aus seltenen und merkwürdigen 
Geschichten der Besucher in ihrem Dorf erzählen 
gehört. Niemand hatte bisher ihren Körper berührt. 

Am Morgen erhob sie sich wie üblich und bereitete 
Tee und Gerstenbrei am Feuerplatz. Der Meister trat 
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aus der Hütte, als sei nichts geschehen, wäre da nicht 
ein vergnügtes Lächeln in seinen Augenwinkeln ge­
wesen. Als sie später in der Hütte aufräumte, war ihr, 
als liege ein Hauch von Rosenblüten in der Luft. Be­
schämt wegen ihrer nächtlichen Neugier verschloss 
sie das Ereignis tief in sich. Wochen später, als sich 
einige hilfesuchende Dörfler wieder auf den Nach­
hauseweg gemacht hatten und sie beim salzigen But­
tertee unter der knorrigen Esche beieinander saßen, 
wandte sich Özel Li an ihren Lehrer:

»Meister, bei den einfachen Menschen gelten ei­
nige Wiedergeburten und Leben mehr als andere. 
Lehrer wie du oder hohe Lamas in den Klöstern wer­
den von allen verehrt. Es heißt, ihr müsst sehr viele 
Verdienste in früheren Leben angesammelt haben. 
Andere Menschen gelten weniger. Frauen gelten 
weniger als Männer und solche, die Tiere töten und 
schlachten, gelten weniger als jene, die Tierfleisch 
verkaufen oder essen.«

Ein überraschter Blick aus Norbu Legpas braunen 
Augen traf sie. Er runzelte die Stirn und stellte seine 
Tasse auf einen Schemel. 

»Eine Mutter hat sieben Kinder geboren«, begann 
er. »Welches von ihnen wird sie am liebsten haben, 
die älteste Tochter, die ihr im Haus am meisten zur 
Hand geht und schon am längsten bei ihr ist, oder 
das jüngste, weil es ihres Schutzes am meisten bedarf, 
oder vielleicht das vierte Kind, ein Mädchen, weil es 
sehr schön ist, oder den zweitgeborenen Jungen, weil 
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er den Namen der Familie weitertragen wird? Was 
meinst du, Özel?« 

Özels Gedanken wanderten das erste Mal seit lan­
ger Zeit wieder zu ihrer Mutter. Sie hatte acht Kin­
dern das Leben geschenkt. Eines war gleich nach 
der Geburt gestorben. Sie hatte drei Brüder und drei 
Schwestern und war die fünfte in der Reihe der Ge­
schwister. Jedes Kind war ganz anders, hatte eigene 
Vorlieben und unverkennbare Eigenarten, genauso 
wie Hundewelpen. Tashi, ihr ältester Bruder, konn­
te besonders gut mit Tieren umgehen, seiner flüs­
ternd lockenden Stimme folgten sie aufs Wort. Ihre 
Schwester Pema sang so schön, dass ihr alle im Dorf 
gerne lauschten. Karpo wiederum liebte es, mit sei­
nem zahmen Adler durch die Gegend zu ziehen, zu 
jagen und üppig mit Nahrung beladen nach Hause 
zurückzukehren. An wen sie auch dachte, es stimm­
te, jeder hatte eine besondere Gabe und sie vermoch­
te nicht zu sagen, welches Kind die Mutter wohl am 
meisten liebte. Sie hatte immer gewollt, dass es allen 
Kindern gut erging und ihnen nur das Beste geschah. 

Özel Li schüttelte ratlos den Kopf: »Ich weiß nicht, 
Meister. Liebt eine gute Mutter nicht alle Kinder 
gleich, auch wenn sie so verschieden sind? Sie sind 
ein Teil von ihr und sie hat ein jedes lange Monate in 
ihrem Bauch getragen, sie genährt und gehegt.«

Norbu Legpa nickte unmerklich. 
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»Wenn schon eine Mutter zu einer solch grund­
losen, bedingungslosen Liebe fähig ist, Özel, wie 
kannst du glauben, dass irgendein Lebewesen unter 
dem weiten grenzenlosen Himmel wichtiger oder 
weniger wichtig sein kann? Dies sind nur Gedan­
kenspielereien der Menschen. Doch gibt es in jedem 
Leben diese unaussprechlich kostbaren Momente, in 
denen ein Mensch etwas begreift, etwas in sich hin­
einlässt, durchlässiger ist für tieferes Verstehen und 
sich über die üblichen Urteile erhebt. Diese Momen­
te sind es, in denen sich die Schleier des Nichtwis­
sens heben und in ihm eine Ahnung seiner eigenen 
Vollkommenheit aufblitzt. Dann mag es sein, dass er 
unter diesem Eindruck eine weitreichende, lebens­
verändernde Entscheidung trifft, sein Dasein von 
grundloser Liebe erfüllt wird und er sich zutiefst eins 
fühlt mit der belebten und unbelebten Welt. Dann ist 
der Mensch ganz bei sich, zu Hause in seinem Her­
zen«, sprach Norbu Legpa und schaute ihr lange in 
die Augen.

»Alles, was lebt, alles ist vollkommen und unter­
schiedslos sichtbar gewordene Liebe, geboren aus 
der wahren Natur, der großen Mutter, so du willst, 
aus dem göttlichen Sein. Wir Menschen haben dem 
großen Einen viele Namen gegeben, und doch gibt es 
nur das Eine, Unaussprechliche: unsere wahre Natur. 
Sie umfasst alles. Das ist das Wissen der Ältesten: das 
Geheimnis der großen Vollkommenheit.«

Der Meister lächelte unergründlich.
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»Wenn du Menschen aufmerksam beobachtest, 
wirst du bemerken, es gibt in jedem Leben etwas 
ganz und gar Einzigartiges, Unverwechselbares. Wie 
ein jeder seine Lieblingsspeise hat und sich wünscht, 
sie so gut wie möglich zu kochen, mit der größt­
möglichen Sorgfalt und Liebe, so ist der Mensch, 
ohne es zu wissen, ständig auf der Suche nach die­
ser einen Vollkommenheit. Die tiefste Sehnsucht des 
Menschenherzens ist es, sich immer mehr öffnen zu 
dürfen, grenzenlos und unbekümmert ganz Herz zu 
sein, sich mit allen Poren und jeder Seelenfaser hin­
einzugeben, hineinzustrecken in dieses Sein.«

Norbu Legpa schloss die Augen und wandte sein 
Gesicht in die untergehende Sonne, und auch wenn 
manche seiner Worte für Özel Li fremd und neu klan­
gen, war ihr, als hätte der Meister etwas, für das sie 
noch keine Worte hatte, in ihr bewegt und genährt. 
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Durchschneiden  
O

Eines frühen Morgens trug ihr der Meister uner­
wartet auf, ein paar Habseligkeiten zusammenzu­
schnüren. Gemeinsam brachen sie auf in das Tal des 
Flusses Yarlung Tsangpo, zum Kloster seines alten 
Lehrers. Die Klosteranlage bestand aus unzähligen 
Gebäuden mit roten und goldenen Dächern. Schon 
von ferne hörten sie den Schall der schnarrenden 
Knochentrompeten, der Trommeln und Gongs, 
welche die Mönche bei ihren Gebeten begleiteten. 
Geschützt durch einen hohen Bergrücken und um­
geben von Ziegenherden und sonnenüberfluteten 
Weiden lag das Kloster vor ihnen am Fluss wie ein 
sattes Tier. Eine uralte Eisenbrücke, über und über 
geschmückt mit Gebetsfahnen, ermöglichte den Weg 
über das Wasser. In dem Häusergewirr wimmelte es 
von Geschäftigkeit. Mönche bereiteten Mittagessen 
zu, andere fegten den Hof, wieder andere arbeite­
ten an einem farbenprächtigen Mandala aus buntem 
Sand. Eine Gruppe Kindermönche ließ ausgelassen 
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fröhlich Papierdrachen im Wind flattern. Die bei­
den Ankömmlinge wurden willkommen geheißen, 
der Meister und seine Gehilfin. Am Nachmittag 
streifte Özel Li aufgeregt durch die Anlage. Noch 
nie hatte sie eine so große Klosterstadt besucht und 
die ameisengleiche Geschäftigkeit, mit der alles, ei­
nem Uhrwerk gleich, vonstattenging, faszinierte sie. 
Jeder wusste, was er zu tun hatte, sogar die Katzen 
mit den safrangelben Augen nahmen ihre Aufgabe, 
Mäusen nachzustellen, ernster als anderswo. Auf ih­
rer Entdeckungsreise erreichte sie endlich auch den 
großen Tempel, das Herz des Klosterlabyrinths. Eine 
dichtgewebte Zauberwelt sog sie wie ein Walfisch in 
seinen Schlund, Pilger in bunten Trachten, würzige 
Räuchereien, Hunderte brennender Butterlampen 
und tiefes, unablässiges Gemurmel von Mönchen 
wogten wie ein Meer um sie herum. Diese gewaltige 
Welle spülte sie vor eine riesige Buddhastatue. Guru 
Rinpoche schaute ruhig und ziellos in die Ferne, sei­
ne goldenen Hände im Schoß, seinen rechten vorge­
streckten Fuß berührten die Pilger ehrerbietig mit 
der Stirn. Gedankenverloren wanderte Özel Li durch 
das Heiligtum und folgte einem niedrigen Gang in 
einen benachbarten Tempelraum. Er war rund wie 
ein Stupa, die Wände über und über bedeckt mit 
kunstvollen Malereien. Dort war es ganz still, und 
obwohl kein Mensch zu sehen war, fühlte sie sich im 
dämmrigen Flackerschein der Butterlampen seltsam 
beobachtet. Bedächtig schritt sie die Rundmauern 


