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Der Brief 7

Der Brief

Wenn ich an meine Kindheit denke, fallen mir zuerst die 
Aprikosen ein. Ein Dutzend Sorten gibt es. Unglaublich, 
nicht wahr? Aprikosenbäume vor schneebedeckten Gip-
feln auf über dreitausend Meter Höhe mitten im Himala-
ya. In unserem Garten hatten wir fünfundzwanzig Apri-
kosenbäume mit sieben Sorten. Damals jedenfalls.

Ich kann noch heute jede Sorte erkennen, denn jede 
Aprikose schmeckt anders und jede reift zu ihrer Zeit. Die 
ersten Aprikosen sind Ende Juni so weit. Klein, sauer und 
knackig sind sie. Wie oft hatte ich diese heftigen Bauch-
schmerzen, weil ich es nicht abwarten wollte, bis die 
Früchte ausgereift waren. Ein paar Wochen später kamen 
die mittelsüßen Früchte an die Reihe. Dann im August, 
endlich, die zuckersüßen und besonders saftigen Apriko-
sen. Sie schmeckten am besten, keine Frage. Allerdings 
waren wir bis dahin längst übersatt, sodass wir diesen 
Schatz kaum noch würdigen konnten. Api, meine geliebte 
Großmutter, brachte die Aprikosen in die Hauptstadt zum 
Markt. Zwei Tagesmärsche brauchte sie bis nach Leh und 
oft war ein Teil ihrer Aprikosen zerdrückt, noch bevor sie 
die Stadt erreichte. Mit diesen letzten August-Aprikosen 
machte Api das beste Geschäft, doch was mich betrifft: 
Ich habe immer jene frühen sauren Aprikosen geliebt.

Manche Bäume sind so alt und knorrig, dass selbst 
meine Api nicht sagen konnte, welcher Urahn sie 
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8 Der Duft von Aprikosen

gepflanzt hatte. Für jeden Aprikosenbaum gab es einen 
eigenen Namen. Da waren der Krummbaum, der Weiße-
Kerne-Baum und wie sie alle hießen.

Mein Lieblingsbaum war der Wasserfall-Baum. 
Durch seine ausladende Krone voller dunkelgrünem 
Blätterwerk und goldgelben Früchten tanzten faden-
dünne gleißende Sonnenstrahlen auf meinem Gesicht, 
wenn ich unter ihm lag. In seinem knorrigen Stamm 
erkundete ich zauberhafte Landschaften, träumte mich 
in jene Geschichten, die Api mir von Wassergeistern, 
fabelhaften Lufttänzerinnen und heldenhaften Rittern 
erzählt hatte. Dieser Wasserfall-Baum war der gehei-
me Treffpunkt von mir und meinem besten Freund 
Tundup. Er war durch eine niedrige Steinmauer von 
unserem Hauptgarten abgetrennt, sodass uns niemand 
sehen konnte, wenn wir dort saßen. In seinem Schat-
ten tauschten wir Geheimnisse aus, hier versteckten wir 
uns, wenn es zu Hause wieder einmal Ärger gab.

Sonja, denkst du noch daran, wenn du eine Aprikose 
isst, den Kern aufzubewahren und ihn auf einer Stein-
mauer entlang deines Wegs abzulegen? Gewiss weißt du, 
dass wir auch heute noch die Kerne sammeln; wir schla-
gen die Schale auf und pressen den weißen Mandelkern 
zwischen zwei Steinen, bis er seine Flüssigkeit freigibt. 
Aprikosenöl duftet wunderbar, sagtest du damals zu mir. 
Das Öl, das du heute in der Stadt kaufen kannst, ist ziem-
lich sicher maschinell gepresst. Kein Vergleich zu diesem 
selbst hergestellten dickflüssigen, goldgelben Öl mit sei-
nem intensiven Geruch. Wenn ich an meine Api denke, 
rieche ich diese würzig-herbe Verbindung von Erde, But-
terfett und dem bittersüßen Geruch des Aprikosenöls, 
mit dem sie ihr Gesicht und die Hände einrieb.
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Der Brief 9

Auch andere Bilder meiner Kindheit steigen in mir 
auf. Wie ich barfüßig mit durchgefrorenen Zehen auf 
nacktem gestampftem Lehmboden stand. Kein Kind in 
unserer Nachbarschaft besaß richtige Schuhe. Natürlich 
hatten wir unsere bunten Stiefel aus Filz. Allerdings hat 
der Schnee sie immer durchweicht, sodass meine Füße 
im Winter patschnass wurden. »Stell sie an den Ofen, 
Nunu«, grummelte meine Api dann gutmütig, »und setz 
dich zu mir.«

Api hockte während der Wintermonate den lieben 
langen Tag in der Küche neben dem Lehmofen, auf dem 
Kannen mit Tee und Töpfe mit heißer Nudelsuppe bro-
delten. Sie schob getrockneten Kuhdung in das Seiten-
fach und gab acht, dass die Glut nicht verlosch, während 
sie geräuschvoll eine Tasse fetten salzigen Buttertee nach 
der anderen schlürfte, ihre Gebetsmühle drehte und 
Schafwolle spann. Also stellte ich meine Stiefel gehorsam 
neben den Ofen, kuschelte mich an ihren rauen Woll-
mantel und bettelte sie um eine Geschichte von mei-
nem Helden an, dem legendären König Gesar von Ling. 
Api war eine wundervolle Erzählerin und ihre Fürsorge 
tröstete mich darüber hinweg, dass ich im Haus bleiben 
musste, während meine Freunde sich draußen im Schnee 
vergnügten.

Ein Paar wasserdichte Schuhe waren mein größter 
Wunsch, der sich einmal sogar erfüllte, jedenfalls fast. 
Eines Tages kam mein Vater mit Schuhen aus der fer-
nen Hauptstadt Leh zurück. Ich weiß noch, wie er in die 
Küche trat und mir stolz dieses Jutesäckchen präsentier-
te. Ich wusste sofort, was sich darin befand. Hatte mein 
hartnäckiges Betteln Vaters Herz erweicht oder hatte er 
einfach meinen Starrsinn satt? Egal!
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10 Der Duft von Aprikosen

Mit pochendem Herzen wickelte ich das Päckchen 
auf. Knöchelhohe Schuhe aus glänzendem schwarzem 
Plastik, »Made in India« stand auf der Sohle. Zauberwor-
te waren das! Indien erschien uns Lichtjahre entfernt und 
alles, was von dort kam, war wie ein Versprechen.

Mir wurde schwindlig vor Überraschung und Glück, 
aber im nächsten Augenblick packte mich der Übermut. 
Ich zwängte meine breiten Füße in das steife Schuhwerk 
und flitzte in den Garten. Alle Nachbarn, ja das ganze 
Dorf sollte diese neuen Schuhe bewundern.

Ich packte unseren dicken schwarzbraun gefleckten 
Ziegenbock, der friedlich an frischen Heuballen knab-
berte, bei seinen prachtvollen Hörnern und schwang 
mich auf seinen Rücken. Zuerst drehten wir eine Run-
de im Garten, wobei der arme Ziegenbock schier in die 
Knie ging. Also hielt ich die Balance, indem ich mit bei-
den Füßen auf dem Boden mitmarschierte, und so trab-
ten wir leidlich würdevoll ein Stück unseren Hausberg 
hinauf. Drehten, immer schön im Gleichschritt, eine 
enge Schleife zur Straße vor, wo, wie ich hoffte, mög-
lichst viele Bewunderer zur Stelle wären. Als wir am 
Dorfplatz einliefen, spürte ich an meiner linken Fußsoh-
le ein merkwürdiges, sehr vertrautes Gefühl. Widerstre-
bend zog ich meine Goncha hoch und betrachtete das 
Unglück. Die Schuhsohle hatte sich gelöst und ich stand 
mit nacktem Fuß auf der Erde! Der rechte Schuh sah 
kaum besser aus, immerhin hing die Sohle noch daran. 
Ich stieg ab und dankte meiner Schutzgottheit, dass kein 
Nachbar mich in diesem beschämenden Moment sehen 
konnte. Die Überreste meiner neuen Schuhe steckte ich 
ein, dann zog ich den störrischen Ziegenbock hinter mir 
her nach Hause.
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Mein Vater reagierte wie erwartet: »Ich wusste es 
doch, jede Rupie für diesen Sohn ist Verschwendung! Er 
ist und bleibt ein Nichtsnutz.«

»Halt den Mund«, blaffte Api meinen Vater von ihrem 
Platz aus an, wo sie bequem zwischen einem Haufen 
Decken und Fellen hockte. »Lass den Jungen in Ruhe. 
Schließlich hast du, mein Sohn, in diesem Flegelalter 
noch weniger Hirn gehabt als dein Kleiner hier!«

Während ich, hinter Apis Rücken versteckt, meinen 
Schuhen nachtrauerte, schob sie mir flink ein Stück 
köstlichen Baba in den Mund, gekneteten Gerstenteig. 
Mutter mischte sich nicht ein. Allerdings tat es ihr leid 
um das schöne Geld. Und ich musste wieder barfuß 
gehen.

Mit diesen Briefen, Sonja, will ich dir vom alten Ladakh 
erzählen, vom Leben in meiner Kindheit. Damals, so 
schien es, hatten unsere Traditionen Bestand für die 
Ewigkeit. Welch ein Irrtum.

Heute erlebe ich, wie sich unser Land rapide verän-
dert. Die meisten Neuerungen befürworte ich. Straßen, 
gute Schulen, wetterfeste Kleidung und, ja, auch Schuhe, 
machen den Alltag angenehmer. Allerdings birgt dieser 
sogenannte Fortschritt auch Gefahren. Buddha mahnte: 
Gier und Maßlosigkeit machen den Geist rastlos und 
unzufrieden. Er hat recht; wir verlieren das Gefühl für 
das rechte Maß an Fortschritt. Was soll werden, wenn 
zahllose Autos auf viertausend Meter Höhe die Luft ver-
schmutzen? Wenn Jugendliche mit einem guten Schulab-
schluss keine passende Arbeit im Land finden? Natürlich 
wollen sie nicht zurück auf die Felder oder Ziegen auf den 
Hochweiden hüten.
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12 Der Duft von Aprikosen

Doch wer bin ich, dies zu sagen? Auch in mir keim-
te früh eine Sehnsucht nach einem freieren Leben auf. 
Ohne die leiseste Idee, wohin mein Karma mich einmal 
führen würde.

Fünfundzwanzig Jahre ist es her, dass wir uns begeg-
net sind. Du warst eine Weltreisende, ungebunden und 
neugierig. Du warst einzigartig für mich, faszinierend. 
Erinnerst du dich an unsere gemeinsame Zeit? Ich woll-
te dir meine Familie vorstellen, und du wolltest meine 
Gedanken, meine Gefühle verstehen, meine Geschich-
te erfahren. Und ich die deine. Dazu kam es nicht, wir 
haben einander verloren. Vielleicht hast du mich längst 
vergessen.

Ich nehme es vorweg: Es war mein Fehler, dass ich 
unsere letzte Verabredung verpasste. Gewiss warst du 
sehr zornig auf mich, vielleicht auch traurig. Ich würde es 
verstehen. Aber es gab einen Grund dafür, Sonja.

Viel ist seitdem geschehen. Unser Leben strömt dahin 
wie ein Fluss, nichts bleibt, wie es ist. Doch nun habe ich 
einen Wendepunkt erreicht. Gerade deshalb finde ich 
wohl erst jetzt den Mut, dir zu sagen, dass die Zeit mit dir 
zu den schönsten meines Lebens zählt.

So will ich mein altes Versprechen einlösen: Ich 
erzähle dir meine Geschichte. Und wenn du es erlaubst, 
zeige ich dir gern mein Dorf.

Verzeih mir.
Julley, Citta
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Im Klang der Stille 13

Im Klang der Stille

Schwungvoll spannte der Hotelboy die bunten Sonnen-
schirme auf, aus der Küche wehte das Klappern von 
Frühstücksgeschirr in den Garten. Stimmen, ein Auto, 
jemand kehrte den Gehweg. Sonja lauschte, vernahm lei-
se, ganz vage nur eine Schwingung von Stille, über die alle 
Geräusche hinwegperlten wie eine beiläufige Melodie. 
Sie lehnte sich in ihren Korbstuhl zurück und genoss die 
ersten Sonnenstrahlen dieses Morgens. Für die Jahreszeit 
lag noch reichlich Schnee auf den Bergen. Es würde ein 
wolkenloser und warmer, ein perfekter Junitag werden. 
Sonja atmete tief durch. Sie liebte dieses Land, seit sie vor 
fünfundzwanzig Jahren das erste Mal hier gewesen war.

Im Hotelgarten gedieh üppige Vegetation, daran wür-
de sie sich wohl nie gewöhnen. Gerade noch waren sie 
von Delhi über kahle, unberührte Berge geflogen, über 
tief verschneite Gletscher, auf die kein Mensch je seinen 
Fuß gesetzt hatte.

Als die Maschine nur eine Stunde später in weitem 
Bogen den Indus überquerte und inmitten der sandigen 
Ebene auf der Landebahn aufsetzte, als sie aus dem Flug-
zeug stieg, die scharfe kalte Morgenluft einatmete, wun-
derte sie sich einmal mehr, dass in dieser ausgedehnten 
Oase eine Stadt lag.

Vor der weiß getünchten Fassade des zweistöckigen 
Hotels mit seinen weinrot lackierten Fensterrahmen 
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14 Der Duft von Aprikosen

leuchteten Sonnenblumen, Vergissmeinnicht, Ranun-
keln, Stockrosen, Tagetes und Rittersporn in satten Far-
ben, in gepflegten Beeten gediehen Blumenkohl, Kartof-
feln und Karotten.

Sonja trank von ihrem Tee. Gleich würde Samten 
eintreffen, der Leiter ihrer hiesigen Agentur, um das Pro-
gramm für diese Reise mit ihr zu besprechen. In Gedan-
ken ging sie die Tour durch, da trat er schon an den Tisch.

»Julley, Madam Sonja.«
Sie begrüßten einander mit einer Umarmung, plau-

derten über ein paar Belanglosigkeiten. Es war Sonjas 
erste Tour nach Ladakh in diesem Jahr und sie hatten 
sich seit Monaten nicht gesehen. Sonja mochte Sam-
ten. Er war zuverlässig und sie schätzte seine charmante 
und kluge Art, den Gästen sein Land zu zeigen. Samten 
würde die Gruppe begleiten, sich in den Klöstern darum 
kümmern, dass man alle interessanten Räume besichti-
gen konnte, und wenn möglich Sonderwünsche der Kun-
den erfüllen.

»Wie viele Leute haben wir in der Gruppe, Madam 
Sonja?«

Samten bestand auf der formellen Anrede, obwohl 
Sonja ihn oft gebeten hatte, sie einfach beim Vornamen 
zu nennen. »In unserem Land respektieren wir die älte-
ren Menschen«, hatte er ihr erklärt. Die Älteren! Sonja 
schmunzelte beim Gedanken an seine Worte. Dabei lag 
ihr fünfzigster Geburtstag kaum ein Jahr zurück; zum 
Glück war sie auf einer Tour durch die Mongolei gewe-
sen, sodass sich das wohlmeinende Drängen ihrer Freun-
de auf eine angemessene Party erübrigte und Sonja die-
sen Termin dezent übergehen konnte. Sie räusperte sich 
und kam auf Samtens Frage zurück:
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Im Klang der Stille 15

»Zusammen mit uns beiden sind wir zu zehnt. Damit 
reichen zwei Autos.«

Es war eine klassische Kulturrundreise geplant. Jahr-
hundertealte Klöster, in denen bis heute reges Mönchs-
leben stattfand. Spaziergänge durch Dörfer, in denen die 
Zeit stehen geblieben war, wie das Programm versprach. 
Eine Exkursion zu Nomaden im Hochland an der Grenze 
zu Tibet.

»Können wir wieder Verwandtschaft von dir 
besuchen? Damit die Leute ein bisschen Kontakt zu den 
Einheimischen bekommen?«

»Ich gebe meiner Cousine Pema Bescheid, sie ist eine 
gute Gastgeberin«, versprach Samten. Außerdem wollte 
er die Gruppe morgen bei ihrem ersten Rundgang durch 
die Stadt begleiten.

Nachdem er gegangen war, überflog Sonja noch ein-
mal die Liste. Die Gruppe bestand aus zwei Ehepaaren 
und vier Alleinreisenden: drei Frauen, ein Mann.

Sie machte sich auf dem Zimmer kurz frisch, zog 
ein paar Bürstenstriche durch ihr widerspenstiges dun-
kelbraunes Haar, dann kehrte sie zurück in den Garten, 
um ihre Kunden zu empfangen. Sie hatten geruht, eine 
Dusche genommen, einige berichteten, sie hätten bereits 
die Koffer ausgepackt. Nun rückten sie sich die Stühle 
unter den Sonnenschirmen zurecht. Ohne Umstände 
entspann sich eine lockere Unterhaltung, schließlich 
wollten die Reisegäste einander beschnuppern, einen 
ersten Eindruck bekommen von diesen Menschen, mit 
denen man nun drei Wochen verbringen würde.

Herr und Frau Schneider, beide in mittleren Jahren, 
erzählten von ihrer Safari in Namibia im vergangenen 
Jahr und von der Rundreise durch Thailand im Jahr zuvor. 
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16 Der Duft von Aprikosen

Nun also der Himalaya – über Ladakh kämen gerade viele 
Berichte im Fernsehen, erklärte Herr Schneider zufrieden, 
dieses ehemalige Königreich müsse man schon einmal 
gesehen haben. Er blätterte im Reiseprogramm. Seine Frau 
nickte ihm bisweilen zu, wirkte allerdings zurückhaltend.

Daneben saßen Verena und Heinz Volkers, pensi-
onierte Lehrer. Sie bereisten vorwiegend Europa, gern 
auch Hochkulturen in Südamerika oder eben in Asien. 
Herr Volkers überließ seiner lebhaften Frau das Wort 
und lächelte derweil freundlich in die Runde. Sie waren 
beide von rundlicher Statur und stellten grinsend klar, 
dass sie keinerlei sportliche Ambitionen hegten. Auf 
Wanderungen würden sie gern verzichten, solange man 
mit dem Auto ebenso ans Ziel komme.

Cornelia reiste allein. Während ihr Mann am liebsten 
Rennradtouren unternahm, interessierte sie sich für asi-
atische Länder, erzählte sie. Cornelia war die auf den ers-
ten Blick unscheinbarste Teilnehmerin der Gruppe, sie 
würde sich anpassen, dabei unverbindlich und langweilig 
bleiben, vermutete Sonja. Dann Heidrun, eine zierliche 
Frau mit kurzen grauen Haaren. Heidrun mochte um die 
sechzig sein, wirkte allerdings jünger. Ständig schien sie 
in Bewegung. Schließlich Günter, hochgewachsen und 
schmal, in mittlerem Alter. Etwas an ihm war seltsam, 
Sonja konnte sich nicht erklären, was sie an seiner Aus-
strahlung irritierte.

Jule, mit Mitte zwanzig eindeutig die Jüngste der 
Gruppe, erschien als Letzte. Klare graue Augen, braune 
Kurzhaarfrisur. Ein aufgeschlossener Mensch, sie wird 
sich in Ladakh wohlfühlen, überlegte Sonja, während Jule 
auf dem Stuhl neben ihr Platz nahm und entspannt ihre 
langen Beine in der engen Jeans ausstreckte.
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Im Klang der Stille 17

»Es ist fantastisch, ich sitze hier mitten im Himalaya. 
Gibt es hier eigentlich WLAN?« Zufrieden blinzelte Jule 
gegen die Sonne und Sonja folgte ihrem Blick zu den 
Bergketten hinüber. In den oberen Regionen glänzte 
es weiß. Sie nickte. »Ja, es gibt WLAN, das Passwort 
bekommst du an der Rezeption. Und der Gletscher dort 
drüben ist der Stok Kangri, ein Sechstausender. Das 
Basislager ist nicht weit von hier.«

»Nein, danke schön! Mir genügt der Blick von unten«, 
stellte Jule lakonisch fest.

Sonja grinste. »Mir auch.«
Wie bei jeder Gruppe war Sonja auch dieses Mal 

gespannt auf die Herausforderungen der Reise. Sie hatte 
immer schon ein Gespür für Menschen gehabt und es mit 
den Jahren professionell weiterentwickelt. Sie täuschte 
sich nur selten mit ihrer ersten Einschätzung, und diese 
Gruppe schien nach jetzigem Ermessen keine größeren 
Probleme zu bereiten.

Inzwischen klagten Cornelia und Frau Volkers über 
Kopfschmerzen und Schwindel, übliche Symptome der 
ungewohnten Höhenlage, und Sonja empfahl den beiden, 
noch eine Weile zu ruhen. Margit Schneider und Hei-
drun unternahmen einen Spaziergang durch den Garten, 
machten anerkennende Bemerkungen zum Gemüse und 
zu den Blumen. Jule setzte sich auf die andere Gartensei-
te, um den Blick auf die Berge zu genießen.

Silbernes Abendlicht hatte sich über das Tal gelegt, 
die schneebedeckten Spitzen der Bergkette glitzerten in 
blassem Rosa, als Sonja später durch den Garten lief, um 
Lobsang zu besuchen, den Eigentümer des Hotels. Sie 
war mit ihm seit vielen Jahren befreundet, seit die Agen-
tur die Gruppen hier einquartierte. Lobsang wohnte mit 
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18 Der Duft von Aprikosen

seiner Frau und den beiden Kindern im alten Bauern-
haus. Der vordere Teil des Grundstücks mit dem Hotel 
war eingegrenzt durch ein paar Apfelbäume und Wei-
den, nicht weit dahinter stand das Bauernhaus. Die zwei 
Hündchen von Lobsang, zerzauste Fellknäuel in Weiß 
und Hellbraun, tollten mit spitzem Gebell um die Gar-
tenstühle, als sie sich dem Haus näherte. Lobsang stand 
an der Tür. Er rief nach den Hunden, kam aber, als er 
Sonja sah, mit offenen Armen auf sie zu. »Willkommen, 
Sonja. Ich warte seit Stunden auf dich.«

Sonja zuckte lachend die Schultern. »Du weißt doch  – 
der erste Tag! Was macht die Familie?«

Amüsiert registrierte Sonja, wie Lobsang nochmals in 
die Hände klatschte und so lange pfiff, bis die Hündchen 
endlich nach drinnen flitzten. Das Haus war ganz nach 
Sonjas Geschmack. Behagliche Lehmbauweise, ein alter 
Holzboden und Zimmerdecken aus Pappelästen, wie 
man sie in allen traditionellen Bauten fand.

»Seit die Mädchen in Chandigarh auf der Schule sind, 
ist das Leben für Rinchen und mich einsam geworden. Sie 
ist übrigens heute auf der Geburtstagsparty einer Freun-
din und lässt dich schön grüßen.« Lobsang führte Sonja 
ins Wohnzimmer und bot ihr einen der schweren gepols-
terten Sessel an. »Nimm dir bitte Kekse«, er deutete zur 
Kristallschale auf dem Glastisch, »ich hole Tee für uns.«

»Nein, lass nur, bitte keinen Tee.« Sonja winkte ab.
»Aber Sonja, kein Alkohol heute. Du weißt doch, 

nicht am ersten Tag …«, scherzte er, darauf anspielend, 
dass die beiden schon die eine oder andere Runde zusam-
men getrunken hatten.

»Nein, Lobsang, ich meine, gar nichts zu trinken«, 
erwiderte Sonja lachend, »weder Cola-Whisky noch Tee. 
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Im Klang der Stille 19

Verschieben wir das auf morgen, ich bin wirklich müde. 
Was macht denn deine Mutter?« Lobsangs Mutter war 
eine Frau mit Geist, Humor und einer beneidenswerten 
Alterszufriedenheit. Sie wünschte, ihre eigene Mutter 
hätte wenigstens eine dieser angenehmen Qualitäten. 
Nach ihrer Erfahrung verstärkten sich persönliche Merk-
male mit den Jahren, im Positiven wie im Negativen. Neue 
überraschende Eigenschaften kamen eher selten dazu.

»Du weißt ja, sie geht immer früh zu Bett. Besuche 
sie doch morgen, sie wartet immer auf dich …« Lobsang 
unterbrach sich. »Ach, bevor ich es vergesse: Vor ein paar 
Tagen hat jemand ein Päckchen für dich gebracht. Mutter 
sagt, der Überbringer wollte wissen, an welchem Tag du 
kommst. Aber sie wusste es nicht genau. Jedenfalls muss-
te sie ihm versprechen, dir das Päckchen sofort nach dei-
ner Ankunft zu geben.«

Ratlos schaute Sonja Lobsang an. »Ich erwarte kein 
Paket. Von wem ist es denn?«

»Ich habe keine Ahnung, frag Mutter morgen selbst.«
Das Päckchen lag auf dem Fernsehtisch, in weinroten 

Stoff eingepackt und mit einer Kordel sorgfältig verzurrt. 
Nachdem Lobsang es ihr überreicht hatte, verabschie-
dete sich Sonja alsbald. Auf dem Weg zu ihrem Zimmer 
maß sie das Bündel ab. Es fühlte sich nach einem schwe-
ren Packen Papier an. Wer mochte der ominöse Absen-
der sein? Sie setzte sich aufs Bett, zögerte einen Moment, 
starrte diese Überraschung auf ihrem Schoß an.

Dann löste sie die Kordel, faltete den roten Stoff aus-
einander und schaute auf einen Stapel Blätter, die seitlich 
gelocht und von einer dicken Schnur zusammengehal-
ten waren. Das Deckblatt zierten in handgeschriebenen 
Buchstaben nur zwei Worte: »For Sonja«.
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Sonja ließ die Blätter einzeln durch Daumen und Zei-
gefinger gleiten. Sie waren beidseitig mit blauer Tinte 
beschrieben, in Englisch, gut lesbar, die Schrift neigte sich 
leicht nach links. Sonjas Befangenheit wich einer aufge-
regten Neugierde. Sie nahm die erste Seite zur Hand und 
im nächsten Augenblick war ihr klar, dass diese Blätter 
sie wie ein Orkan aus ihrer Routine werfen würden. Und 
dass diese Reise garantiert nicht nach Plan verlief.

Sie schlug die erste Seite auf.
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Glossar

Ache Schwester im weiteren Sinn, auch ohne verwandt-
schaftlichen Bezug

Amchi Arzt für traditionelle Heilkunde, bis heute weit ver-
breitet

Ani Tante, im weiteren Sinn, auch ohne verwandtschaftli-
chen Bezug

Api Großmutter, wird auch allgemein respektvoll für ältere 
Frauen verwendet

Ashang Onkel, im weiteren Sinn, auch ohne verwandt-
schaftlichen Bezug

Bakschisch Schmiergeld für besondere Dienste; nicht nur in 
Ladakh, auch in ganz Indien weit verbreitet

Beda Musikanten
Chang hausgemachtes Bier aus Gerste
Dakini mystisches Himmelswesen, ähnlich einer Fee, die 

Meditierenden erscheint, um ihnen den Weg zur spiri-
tuellen Entwicklung zu weisen

Dzo Kreuzung zwischen Yak und Kuh; weit verbreitetes 
Nutztier in Ladakh

Garba Dorfschmied
Goncha ladakhisches Nationalgewand; es ist knielang und 

wird mit einem breiten Wollband um die Hüften zusam-
mengehalten

Gongmo Frau mit starker negativer Energie
Gonkhang Tempel der zornvollen Schutzgottheiten in 

einem Kloster
Katak weißer Glücksschal, wird zum Zeichen des Respekts 

und der Wertschätzung überreicht
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Komnyer Mönch, der die Schlüssel für die Klosterräume 
aufbewahrt

Lhadho eine Steinsetzung in offener Natur, Wohnort von 
Geistern und Schutzgottheiten

Maitreya der künftige Buddha des kommenden Weltzeital-
ters

Mala Gebetskette mit 108 Perlen
Ma-shing das größte und beste Feld einer Familie
Meme respektvoll für Großvater, auch ohne verwandt-

schaftlichen Bezug
Momos Teigtaschen mit Gemüse oder Fleisch gefüllt
Mon Dorftrommler
Njopa Hochzeitstänzer
Perak traditionelle Kopfbedeckung der Frauen
Phaspun Gruppenverband aus mehreren Familien, die ein-

ander bei wichtigen Festen wie Hochzeiten und Todes-
fällen unterstützen

Puja Bezeichnung für Verehrungshandlungen, in der Regel 
werden dabei heilige Texte gesprochen und Mantren 
rezitiert

Rigsnan die niederen Kasten
Serai Gemeinschaftshaus im Dorf
Thangka religiöses Rollbild
Tsampa geröstetes Gerstenmehl
Vajra und Gantha Glocke und Donnerkeil; rituelle Inst-

rumente aus dem Buddhismus, die das weibliche bzw. 
männliche Prinzip darstellen.
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